Le phare Rembrandt

 

Musée des Beaux-Arts, Draguignan

Jusqu’au 15 mars 2026

A l’instar des peintres du XVIIIe siècle nous voici éblouis par ce phare dont l’éclat ne se contente pas d’éclairer un artiste mais de défricher de nouveaux chemins pour l’art.

Pourtant si Rembrandt connut très vite le succès auprès des collectionneurs, l’Académie le méprisa pour son refus de l’idéalisation, ses sujets jugés trop vulgaires et une matière picturale qui se densifia au fil du temps contre la finesse du trait. Le peintre hollandais, en effet, négligea le classicisme de l’Italie et, si la dramaturgie du clair-obscur du Caravage sculptait un théâtre de visages populaires, d’anges et de héros tragiques dans un puissant contraste entre ciel et terre, Rembrandt se détourna du ténébrisme avec un éclairage latéral pour une scène humaine dans un miroitement d’or de de bistre. Entre cendre et feu, il exprime la vie dans sa seule vérité avec ces portraits de vieillards et la flamme vacillante de leurs regards. Avec aussi ces femmes mures aux chairs tombantes qui pourtant, au-delà de la grisaille des eaux fortes, règnent dans la gloire de leur volupté comme pour un hommage à la réalité du quotidien.

La chair, la vie, telles seront donc ces lumières que nous renvoie «le phare Rembrandt». L’exposition dracénoise nous convie à cette histoire du regard en montrant comment l’artiste, au-delà du mythe, influença les peintres du siècle des Lumières. Mais aussi combien ce regard se réévalue au gré des nouvelles avancées ou des modes. Paris est alors la capitale de l’art ; on théorise, on collectionne et le réalisme de l’école hollandaise répond au goût de l’époque. Les portraits en trois-quarts et saisis dans un éclairage oblique sont souvent le fait de pasticheurs du Maître. Le regard traduit la psychologie du personnage tandis que la main désigne la fonction sociale – pinceau ou palette, livre, couteau ou tout autre objet signifiant une activité et non plus un symbole. Parmi les artistes ici présentés, Fragonard, en plusieurs toiles, accentue la couleur et par une matière généreuse exécute le portait de vieillards dans un ruissellement de teintes fauves avec les cheveux fous et les rides qui burinent le visage dans une tempête intérieure. Dans la tradition hollandaise Chardin peint des natures mortes mais dans un souci de vérité qui leur ôte toute portée allégorique. Un portrait de 1734 montre un érudit concentré sur sa lecture et surmonté d’une collection d’objets usuels. Et, toujours dans la lignée de Rembrandt, il excellera à traduire la gravité des personnages dans des tonalités sourdes, lesquelles feront aussi la renommée de Greuze. Chez celui-ci, le portrait parvient alors à saisir sans artifice toutes les nuances de l’intimité et toujours, comme pour l’ensemble de ces artistes, le vêtement n’est plus un drapé qui se développe vers le firmament mais le seul témoignage d’une situation sociale.

Ce phare Rembrandt éclaire la condition humaine qui n’a alors cessé de rayonner à travers de nouvelles images au-delà des pastiches et des imitations. La peinture est aussi cette histoire de la rationalité dans l’humanité. A Amsterdam, Rembrandt fut le contemporain de Spinoza qui écrivit : « La lumière se fait connaître elle-même et fait connaître les ténèbres, la vérité est norme d’elle-même et du faux. »

Maurice Denis, années 1920. L’éclat du Midi

 

Musées des Beaux-Arts Jules Chéret, Nice

Jusqu’au 8 mars 2026

Une peinture dans tous ses éclats

Peindre le Midi, c’est le plus souvent une affaire de perception quand il s’agit de capter le lumière et d’en restituer toutes les nuances qui sculptent la nature comme tant d’artistes s’y consacrèrent à partir de Cézanne et des impressionnistes. Pourtant, si Maurice Denis découvrit la Provence en 1906 et qu’il fréquenta Cézanne, Renoir et tant d’autres, il resta imprégné d’une formation plus intellectuelle héritée du primitivisme de Gauguin quand il fut le théoricien des peintres Nabis. Marquée par le symbolisme, sa peinture se réalise dans le souvenir du Quatroccento et de la Renaissance italienne avec ses larges aplats, la simplification de la couleur et une volonté de synthèse entre le matériel et le spirituel. Aussi, s’éloignant de l’imitation et de la description, Maurice Denis fut-il surtout célébré pour l’harmonie de ses vastes compositions décoratives.

Pourtant, dans les années 1920, alors qu’il est au faîte de sa gloire, ses œuvres de chevalet témoignent de scènes intimes associées à une nature parfaitement architecturée. Conçue en plusieurs séquences chronologiques, l’exposition niçoise nous livre une autre façon de percevoir la Provence et la Côte d’Azur. Elle est aussi l’ occasion d’affirmer l’apport de Maurice Denis dans l’art de l’entre-deux-guerres. Sa peinture est alors strictement cloisonnée par couleurs en aplats et les reliefs se succèdent en courbes et contre-courbes tandis que les arbres, cyprès ou mimosas, structurent le plus souvent un cadre dans lequel le thème familial répond à l’organisation du paysage. L’artiste, au fil de ce parcours, semble aspiré par l’harmonie d’un ordre idéal en recourant à des camaïeux de rose et de bleu pour exprimer douceur et transparence comme pour une aspiration mystique qu’il ne cessa de revendiquer.

Toute en sinuosités et en teintes suaves, la peinture de Maurice Denis apparaît aussi « superficielle » que profonde et c’est peut-être ce paradoxe qui donne le rythme de cette exposition. Il y a là un hiératisme des formes presque naïf dans ses modelés, des teintes douces mais éteintes, une transparence qui s’accorde à des scènes juxtaposées de femmes et d’enfants, de paysages édéniques et d’architectures strictes pour inscrire le récit d’une époque où, au lendemain de la première guerre mondiale, on chercha le réconfort des proches et d’un au-delà. Un portrait de Renoir que le peintre réalisa en 1913 ou un bronze de Maillol pour Marthe Denis, première épouse du peintre, illustrent cette volonté de sublimer le monde à travers une espérance artistique. Passionnante pour cette découverte d’un Maurice Denis plus intime que dans ses compositions murales, cette exposition, au-delà de l’expression de toute sensation, relate toute la sensibilité d’une expérience humaine dans une période où la peinture s’acharne dans son idéal de dire le monde. Ou de le célébrer.

Anne-Laure Wuillai, « îlots »

 

Galerie Eva Vautier, Nice

Jusqu’au 29 novembre 2025

Se promener avec la mer dans sa poche, la découper en morceaux et faire croire qu’elle serait plus certaine que dans sa réalité, tel est ce jeu de dupes en apparence incongru à laquelle Anne-Laure Wuillai nous convie. Ce serait en quelque sorte cette histoire absurde de l’enfant et la mer, le défi poétique de qui veut posséder et de celui qui est possédé… Aussi la mer - immense - mais désormais réduite à une peau de chagrin quand elle s’égrène entre les doigts de l’artiste, tour à tour eau et sable, débris argentés ou souvenirs de vagues mortes. Et qu’en est-il de l’artiste quand celle-ci, dans une démarche ostensiblement obsessionnelle, s’empare de la mer pour en extraire couleurs et particules ? Tel l’enfant rêveur qui découvre, imagine, construit ses châteaux de sable… C’est celui qui observe et sourit quand l’artiste reprend son geste et grappille des atomes de sable ou d’océan pour les enfermer dans son propre univers.

Cet univers c’est pourtant celui de la consommation et de la transformation  marchande dans lequel nous évoluons et qui fonctionne en porte à faux avec le rythme de la mer et de la nature. Les structures de l’économie ne réfléchissent pas celle d’un ordre naturel et l’artiste est celui qui pense ce désordre, le proclame ou le chante. Anne-Laure Wuillai récolte, sélectionne, organise et transforme les molécules de l’océan tout en énonçant  le système de la consommation de masse : sachets de plastique, objets désuets et magiques promis au rebut, présentoirs d’échantillons, vitrines ou cabinets de curiosité pour des collections qui mûrissent entre science et poésie.

La mer dans son mouvement infini désormais réduite à une collection d’éléments disparates, à des atomes de matière, à des atolls de sens. Elle s’impose ici dans sa mémoire, ses traces, ses objets dérivés jusque dans la dérive de l’imaginaire. Artifice des piscines aux formes alanguies, couleurs solaires de la solitude dans lesquelles on patauge dans une eau morte. « Bleu comme l’enfer » ainsi que l’écrivait Philippe Djian pour nos tristes paradis. Voici donc ces îlots de beauté et de laideur dispersés dans l’archipel du bronzage de masse, le rappel des cartes postales et de leurs bisous fatigués, les eaux aux reflets d’huiles solaires pour un éternel soleil couchant…

En creux, Anne-Laure Wuillai nous raconte tout cela. De simples objets et des classements en bon ordre pour mettre les mots sur les maux.

Mickael Kenna, « Constellation »

 

Musée de la Photographie Charles Nègre, Nice

Jusqu’au 25 janvier 2026

Inscrire l’attente et le trouble d’une révélation impose humilité, silence et retrait. C’est dans cette retenue quasi mystique que le photographe britannique, depuis 50 ans, explore les chemins de l’invisible. Sur de petits formats, dans l’exigence d’un noir et blanc lumineux et d’une méditation sur l’essence même du monde et de son image, Mickael Kenna, avec obstination, à travers la pratique de la chambre noire puis par la qualité du tirage, nous confronte à l’énigme de la beauté.

Dans cette rétrospective riche de 124 clichés argentiques, ce grand voyageur, dans un vocabulaire minimaliste, s’attache à explorer l’âme d’une architecture ou d’un paysage. Celui qui, enfant, étudia dans un petit séminaire, aujourd’hui encore, ici ou ailleurs, en Asie ou dans les brumes d’un autre continent, poursuit sa quête d’un mystère que la photographie dévoile, plis après plis, dans la seule exigence de la lumière. Poète ou philosophe, ce n’est pas le visible qu’il traque face à la monumentalité d’un palais ou dans la fragilité des lignes d’un arbre ou le flou de son feuillage mais le souffle qui les traverse. Expérience du vide et du temps. Empreinte de la mémoire. Mouvement et disparition. Autant d’approches méditatives qui s’impriment modestement pour une paisible célébration de la vie.

Pourtant rien de mièvre dans cette passionnante aventure esthétique quand Mickael Kenna s’est aussi attaché à photographier les camps de concentration et qu’il a publié une centaine de monographies dont certaines sont exposées ici. Entre brume et éclaircies, les pages de la beauté s’ouvrent ou se déchirent. Tel est le monde, semble-t-il nous dire. Cette confidence, elle se murmure sereinement dans un espace dépouillé, dans la seule frontalité d’une forme, d’une ligne et de sa densité comme dans un écho de ce que la nature porte en elle de grandeur, de sérénité et d’éternité.

Virtuose de la sensibilité, Mickael Kenna interprète les gammes du silence comme autant d’instants pour nous conduire à une révélation. Chaque image semble en suspension, au seuil d’un miracle. La photographie lacère alors le réel, développe nuits ou éclairs dans l’incertitude du ciel et du geste des hommes. Ce sont toutes ces traces, ces empreintes déposées au hasard de l’existence que l’artiste voyageur prélève au fil du temps. Il faut se laisser alors emporter dans cette «constellation» où chaque étoile est un tremblement d’image, un feu d’artifice éteint dans le noir et le blanc.

Nice, Venise, Chine ou Japon, Mickael Kenna nous transporte dans ces territoires toujours inexplorés de la beauté quand celle-ci ne se donne que dans l’expérience de sa recherche. Il nous en délivre ici quelques parcelles, comme pour une offrande, avec humilité. L’émotion est toujours à ce prix.

« Mondes parallèles »

Dialogue des collections MAMAC, Musée d’Art Naïf

Musée international d’art naïf, Nice

Jusqu’au 31 mars 2026

Définir l’art revient toujours à se casser les dents. De même pour les qualificatifs qu’on veut lui adjoindre tant l’art demeure une aventure qui ne saurait être corsetée par des découpages et des classifications. Aussi mettre en parallèle les collections du Musée d’Art Moderne et Contemporain avec celles du Musée d’Art Naïf, c’est, par un effet de miroir, permettre un autre regard sur des œuvres qui, toujours, selon l’espace d’exposition, leur relation avec d’autres œuvres et d’autres artistes, proposent une autre perception voire une nouvelle compréhension lorsqu’ aucune clé n’est offerte.

Toute œuvre demeure donc une sorte d’OVNI et parler de « mondes parallèles », c’est toujours évoquer la possibilité d’un autre univers dont nous ne connaissons rien. L’œuvre est muette et ne se livre que par un langage de signes qui reste une énigme tant qu’elle ne se soumet pas à notre sensibilité et à des mots. C’est alors une conversation qui s’engage entre le face à face des peintures ou autres dispositifs esthétiques avec le spectateur. Et celle-ci est d’autant plus riche qu’elle fait intervenir des liens, des proximités tout en se rapportant à des approches souvent opposées. Au sein même de l’art «contemporain», rien ne rapproche Boltanski, Karel Appel ou Lars Fredikson. Quant à la peinture de Karen issue du MAMAC est-elle contemporaine ou naïve ? Autant débattre du sexe des anges…

Cette présentation a le mérite de proposer des œuvres rarement exposées. Une puissante huile de Karel Appel résume l’effervescence expressionniste des années 80 et son cri fait ironiquement un clin d’œil à la solitude muette des matériaux et des couleurs de Chaissac. Tout ici résonne d’une même question originelle et sans réponse. Ou bien la vie se déroule-t-elle dans un théâtre de l’absurde quand Boltanski met en scène des « fonds de tiroir » dont les rebus son agrandis par la photographie pour dire notre destinée ? Et La classe morte, un assemblage de boites de conserves rouillées de Serge Dorigny lui répond avec humour dans une semblable mise en scène d’un fondamental théâtre de la cruauté. Quant à Niki de Saint Phalle, elle s’amuse avec les étoiles, les cactus ou le sable du désert quand elle ne sacralise pas -ironie et douleur confondue - une vache. Celle-là même qui traîne sa vie dans l’imagerie populaire.

Partout on s’y imprègne du poids ou de la légèreté du quotidien, on perçoit les liens de l’artisanat et de l’art, on s’adonne aux couleurs de la vie. Les fleurs dangereuses de Séraphine de Senlis, la sérénité dans l’ordre d’une table sur une toile de Zofia Rostad. Toujours cette même simplicité, ce regard «naïf» sur le monde. Mais celui-ci n’est-il pas ce geste originel d’une confrontation au monde, une forme de balbutiement qui inaugure notre désir de comprendre et notre soif de vivre? La naïveté serait alors peut-être un cache protecteur pour ne pas hurler sa solitude au monde. Ou, pour d’autres, un simple bouquet de fleurs pour dire l’émerveillement. Célèbres ou anonymes, 18 artistes interprètent la diversité des regards pour des voies parallèles dans une même célébration de l’art.

Jérémy et Julien Griffaud, Vers un nouveau maniérisme

 

Espace à vendre, Nice

Jusqu’au 29 novembre 2025

C’est après le sac de Rome et dans le contexte troublé de la Réforme qu’émergea le maniérisme en rupture avec l’idéal classique et le rationalisme de la Renaissance. Aujourd’hui l’état du monde impose de la même manière de nouvelles distorsions de la réalité comme pour autant d’aventures, non pour explorer le monde mais pour en extraire les « Zones grises » pour reprendre le titre des œuvres de Julien Griffaud. Pourtant, à l’injonction religieuse et moralisante d’hier répond désormais l’angoisse d’une morale écologique fondée sur la nature et non plus sur un au-delà.

Mais, pour l’artiste comme pour son frère Jérémy Griffaud, la nature n’est plus une simple création mais bien un autre au-delà toujours en gestation de par ses lois propres comme de par l’action des hommes qui eux-mêmes se transforment peu à peu dans les vagues d’un flux universel. Les zones grises de Julien se désignent comme celles de l’effet du pétrole et des mutations qui agissent sur notre monde. Un dessin suggérant une Piéta sans visage, saisie dans une multitude de plis pour un drapé rappelant l’excès de l’ornemental maniériste répond aux teintes caverneuses d’un jerrican qui, dans le dessin et face à lui, est repris par une composition en imprimante 3d. Les nouvelles technologies, leur capacité à dissoudre ou à recomposer le réel répondent à cette esthétique d’un autre temps quand, entre le Parmesan et le Greco, l’irrationalité se transpose dans l’irréalisme spatial, la superposition des plans et la distorsion des lignes.

«Sèves» est le titre donné par Jérémy Griffaud pour son exposition immersive dans «le château» de la galerie. Nous sommes imbriqués dans un environnement hybride quand le vivant est aux prises de l’artifice et que nous nous mouvons dans un univers liquide d’eaux stagnantes et d’un air contaminé par la couleur. Mapping, dessins numérisés, modélisés en 3 dimensions ou aquarelles nous plongent dans l’inconscient d’un monde déjà là, inaccompli, déjà en voie de disparition ou sur les traces de sa régénération.. Dans une précédente exposition au Musée Chagall, les êtres hybrides répondaient aux anges. Ici ils évoluent dans un jardin des délices ou des maléfices dans lequel l’artiste nous saisit d’une façon vertigineuse par ses couleurs acidulées et leurs contours baveux pour un séjour périlleux dans l’enfer ou au paradis.

Voici un art de notre temps. Il explore les viscères du dessin, de la peinture, des écrans et du décoratif dans lesquels se reflètent nos doutes et nos certitudes qui vacillent parmi les flux du temps. Les lianes du végétal s’emparent des regards et nous voici emportés dans un nouvel espace… Sommes-nous encore humains?

«Les Orients perdus» de Jacques Ferrandez

 

Palais Lascaris, Nice

Jusqu’au 12 janvier 2026

Par sa situation stratégique au cœur de la Méditerranée, à quelques encablures de la Sicile et de la côte africaine, Malte fut, à l’instar de Rhodes, l’une des grandes portes maritimes de l’Orient. Et c’est dans le contexte des croisades que se développa l’Ordre de Saint Jean de Jérusalem et les familles nobles de Gènes, les Grimaldi ou les Lascaris, s’épanouirent à travers ces réseaux d’influence commerciales, politiques et militaires.

Construit au XVIIe siècle, le Palais Lascaris, dans l’étroitesse des rues du vieux Nice, témoigne de cette histoire puisque, en 1636, Jean-Paul Lascaris fut élu Grand Maître de l’Ordre de Malte. Sobre dans son extérieur, le lieu se dérobe à la lumière. De rares fenêtres diffusent une aura de mystère dans ce dédale de pièces au parfum baroque qui, aujourd’hui, renferment maints instruments de musiques et autres objets comme vestiges d’une gloire passée. Il y règne encore le trouble de l’aventure quand les temps se confondent comme les personnages qui l’occupèrent saisis désormais dans la confusion du réel et de l’imaginaire.

C’est ainsi que Jacques Ferrandez nous plonge parmi les méandres d’un récit palpitant dans le sillage de cette saga familiale avec le clair obscur de l’exaltation, de la grandeur et de ses ombres. Et le mystère de ce qu’il révèle de nos vies et de nos rêves. Auteur et dessinateur de bandes dessinées, il entame dans «Les Orients disparus», premier tome des aventures de Théodore Lascaris, une enquête sur cet homme énigmatique, héros fantasmé d’une odyssée à grand spectacle. Le Musée éponyme nous propose un parcours matériel pour illustrer cette œuvre. Des planches préparatoires, des peintures de Trachel, des documents et divers objets du quotidien répondent aux rebondissement et aux décors de la bande dessinée. Comme pour une réponse aux grands voyageurs du XIXe siècle, Chateaubriand, Lamartine ou Nerval dans le mythe d’un Orient fantasmé et l’idéal d’un ailleurs, Jacques Ferrandez reprend les codes de l’iconographie d’alors et s’inspire de la peinture orientaliste pour inscrire l’intrigue dans un rythme cinématographique. Action, sensualité et débauche de couleurs entraînent le lecteur comme le visiteur de l’exposition dans un voyage dans le temps quand à partir de Nice, le héros embarque pour Malte avant de rejoindre Napoléon dans la campagne d’Egypte, puis Palmyre, Alep, Beyrouth…

Autant d’escales pour cet homme somme toute insaisissable mais fascinant dans la recherche d’un idéal ou de lui-même parmi cette lignée tumultueuse des Lascaris. «Théodore», comme il aime se faire appeler en se prétendant descendant des empereurs byzantins, tour à tour, espion, séducteur ou témoin d’un monde disparu, est un homme de l’image à l’égal de l’auteur. L’image représente ici cet espace béant entre la vie et un rêve éveillé. Jacques Ferrandez la nourrit superbement avec les lignes et les couleurs de la mémoire et du désir, là où le réel se mêle à la fiction.

Viallat, Charbonnel § 15 dessinateurs

Château Grimaldi, Cagnes sur mer

Jusqu’au 16 février 2026

                                                                    Agnès Jennepin

Des profondeurs du château Grimaldi jusqu’à ses étages, coule le noir et blanc du dessin avant que n’explose la couleur à son sommet en compagnie de Claude Viallat. Quinze dessinateurs lui font écho et s’organisent à l’ombre des sentinelles de bronze de Cristophe Charbonnel qui veillent, de leur autorité sombre sur des étincelles de braise et de cendre. Dessins qui surgissent d’un ciel, d’un ventre ou d’ailleurs pour écrire les contours du temps quand, à l’origine, il ne sont que flèches, traits et découpes avant de s’adoucir dans la rondeur. Et plus tard, une seule incision dans la chair du sang et de la couleur. Comme un nuage dans ce récit, une transition, avec un glissement en rouge et blanc pour une peinture de Sourav Chatterjee tout en drapés transparents dans la douceur des visages qui s’éteignent dans un ciel de sang.

Dans le sous-sol, tels des diablotins malicieux, des oursons en peluche et des petits bonhommes mènent leur danse joyeuse en noir et blanc dans ce petit monde, loin de ce qui se joue plus haut. Tel est le paradis du dessin pour Moya dans son origine du monde. Au rez de chaussée, voici Agnès Jennepin. Ici elle peint, magiquement, dans la nuit, le velours des plumes cotonneuses dans le rêve d’un envol. N’en subsiste que, dans un éclair blanc, les ailes amputées du désir et magnifiées dans l’éternité de l’instant où l’image se fige dans l’absence d’un corps et d’un ciel.

Plus haut, les fils du noir et du blanc s’entremêlent pour d’autres histoires, celles qui remontent des failles de l’enfance pour faire jaillir dans la trame du dessin, ritournelles, comptines ou autres contes entre acidité du rêve ou suavité du cauchemar. Audrey Quittet et Corinne Battista, s’exercent à ce jeu dangereux tandis que Victor Soren, dans une suite intitulée «Anatomie de la rupture», nous enferme dans son enchevêtrement de poupées de chiffon et de monstres pour un monde sans âme. Celui sans doute du geste rageur de Nasica quand il restitue les rumeurs de la rue et de la foule, tout ce qui se coagule dans la silhouette d’un animal écorché pareil à une crucifixion. Et bien sûr, Franta, le corps à corps amoureux ou guerrier, tout ce qui se joue dans l’incertitude de soi et de l’autre comme dans le feu de ses désirs, l’angoisse du silence ou notre solitude au monde. Nul autre ne sait alors aussi bien traduire les flammes de la passion ou de la douleur.

Puis Charbonnel et ses cuirasses de glaise coulées dans le fer. Graves, elles semblent veiller au-delà des siècles sur l’éternité. Sans doute protègent-elles des tréfonds charbonneux du dessin pour un ciel lumineux et cet avènement de la couleur que nous promet Claude Viallat. Mais celui-ci, à l’instar des grands peintres, renverse la table. Tout là-haut, il nous accueille dans une salle aux dessins colorés tels que nous les connaissons, avec cette ponctuation de signes identiques, osselets ou haricots qu’il décline depuis des décennies. Mais à côté, couleurs et formes se dissolvent dans le monochrome d‘un blanc et d’un noir. De la même manière, plus loin, il en exhibe des déchirures ou les organise en bas-reliefs. Formes et couleurs se cherchent, crient et s’épousent dans un geste sauvage. Songeant aux derniers Picasso, je lui parlais de cette radicalité soudaine et il me dit: «Vient un moment où il faut encore déconstruire mais après on ne plus revenir en arrière, au risque de ne faire que du joli.»

                                                                    Claude Viallat

«Cactus»

 

Nouveau Musée National de Monaco, Villa Sauber

Jusqu’au 11 janvier 2026

Avec sa silhouette sculpturale et son caractère bien trempé, ce roi des épines et des terres arides pique notre curiosité. Doux et agressif, fragile et robuste, modeste et extravagant, le cactus incarne le paradoxe avec cette pointe d’ironie qui convient pour une exposition somme toute très duchampienne. Et l’art lui-même ne tient-il pas aussi de ce cactus, image iconique du désert? Irritant, à l’image de l’art, le cactus émerge par son étrangeté avec la nature, son aspect artificiel, sa verticalité boudeuse, ses molles rondeurs et ses oreilles décollées. Avec condescendance, mais sans quelque précaution, on le toise pour la bêtise qu’on subodore en lui. Sans doute est-ce pour cela que certains s’entichent de cet être incertain en le collectionnant comme d’autres collectionneraient timbres, papillons ou objets d’art…

Donc un regard à la Marcel Duchamp entre science, botanique, histoire et ce qui s’appelle de l’art. Car il y en a quelques spécimens et des plus étonnants qui s’amusent de leur présence au milieu de cet aréopage de savants qui dévident leur science… De mauvais élèves donc, tel David Hockney qui s’amuse avec son iPad au lieu d’écouter le professeur. Ou encore Penone, un autre sale gosse avec ses jeux de miroir qui brouillent les frontières entre les choses et leur reflet. Aucun respect pour Platon! Et un autre qui se permet de créer de faux cactus en bronze et qu’on ne sait même plus alors où est le vrai du faux! C’est la foire aux cancres. Et dans ce chahut, les copies s’envolent dans le plus grand désordre pour une exposition jubilatoire dans sa docte sévérité. Il faut dire que le cactus genre Peyotl produit la mescaline et que ses effets psychotropes pourraient peut-être expliquer ceci ou cela pour de mauvais esprits…

Botero a peint d’autres plantes grasses mais elles n’ont pas trouvé leur place ici. Mais ce n’est pas le sujet, soyons sérieux, ces cactus enrobés dans leur cire, étrangers au souffle du vent, méritent bien quelque compassion. Et on les aime justement parce qu’ils sont des mal aimés. Enfermés dans leur cabinet de curiosité, on s’éprend de la liberté qu’on leur rêve. On les console d’une caresse écologique malgré leurs piquants quand on s’y frotte. On les glorifie dans les couleurs de l’arc en ciel dans un «Sunrise cactus» de Paul Smith pour un cocktail aphrodisiaque et le souhait d’un paradis tropical. Qui ne sait que dans la vie il y a des cactus… Et qu’il faut vivre avec!

Alors cette remarquable exposition, parfois déroutante, nous entraîne sur les chemins de la métaphore sur lesquels nous faisons l’école buissonnière. On s’émerveille, on se gratte la tête, on s’amuse ou on s’ennuie, c’est selon. On s'assoit parfois sur un coussin de belle mère, on traverse tous les univers, peintures d’hier et d’aujourd’hui, lampe de Majorelle, vidéo d’Alain Fleischer, «L’apparition du monstre», photographies de Doineau ou de Brassai, installations botaniques de Ghada Amer ou superbe portrait sur toile d’un «Cactus en fruit» comme un clin d’œil à Arcimboldo. On se bouscule dans un joyeux labyrinthe dont on ne cherche pas toujours la sortie. En compagnie de dizaines d’artistes, on s’étonne, on sourit et on rit. Et le cactus n’est-il pas le signe de l’inconfort et un pied de nez aux délicats feuillages de nos forêts tempérées?

«Couleurs!», Chefs-d’œuvre du Centre Pompidou

 

Grimaldi Forum, Monaco

Jusqu’au 31 août 2025

Maculant un visage de teintes vertes en 1905, Matisse, avec le fauvisme, inaugure une nouvelle manière de dire le monde. A la suite de l’impressionnisme, la couleur impose son autorité et son autonomie par rapport au réel. C’est le début de l’art moderne. Et deux ans plus tard, ce sera Picasso qui révolutionnera formes et perspectives. La couleur donc. Impérieuse dans son pouvoir de traduire les émotions ou de transcrire les idées les plus abstraites, elle défie le réel et perturbe ainsi notre perception du monde.

Cette aventure de la couleur nous est ici racontée à partir de plus d’une centaine d’œuvres et nombre d’objets de design comme pour nous rappeler que la gamme chromatique est chargée tout à la fois d’une fonction ornementale, expressive et culturelle. Et que ces fonctions se croisent, se heurtent ou s’éprouvent différemment d’un individu à l’autre du fait de la puissance de l’impact sensoriel de la couleur. Aussi, répartie selon sept espaces monochromatiques, l’exposition conçue par Didier Ottinger se développe à partir d’un noyau central qui nous conduit vers des salles dans lesquelles, par des jeux de lumière, chaque couleur s’associe à une composition sonore du compositeur Roque Rivas réalisée avec l’IRCAM et à une ambiance olfactive créée par un «nez» de Fragonard, Alexis Dadier.

Pour cette exposition immersive, nous traversons des pièces perçues comme des lieux d’habitation où la couleur joue tout aussi bien de l’intime, de l’ornement que de la publicité. Puis nous voici saisis dans le flux d’un jaune ou d’un rouge avec, pour introduction, une série d’œuvres consacrées au cercle chromatique avec bien sûr le couple Delaunay ou un immense nuancier de 1024 couleurs de Gerhard Richter. Et c’est alors que, dans un vaste circuit, chaque teinte se développe à travers un portrait, une abstraction ou un paysage. Le bleu c’est l’envol pour Kandinsky, la qualité d’une profondeur spirituelle pour Klein, une traversée onirique pour Magritte. Entre couleurs froides ou chaudes, un jaune criard ou une tonalité plus sourde, nous évoluons à travers une floraison des plus belles toiles du Centre Pompidou.

Histoire de contrastes autant que de dialogues confidentiels, ce parcours se déroule dans les modulations d'une symphonie visuelle quand les mimosas de Bonnard palpitent à côté de deux corps renversés de Bazelitz dans une lacération de jaune. Haï par Mondrian parce trop lié à la nature, voici que le vert irrigue un portrait de jeune fille par Picasso et qu’il enchante les toiles de Chagall. Et il y a les couleurs adulées, les dangereuses aussi et celles aussi incertaines que le blanc et le noir. Et ce rose, triomphe de la frivolité et du mauvais goût qui se chante merveilleusement dans un lit peint par Philip Guston! Tout est prétexte à cri ou à méditation et l’on circule avec bonheur parmi cette floraison de silences ou de récits en compagnie des plus grands Maîtres de l’art moderne. Le rouge écorché d’un groom peint par Soutine ou la carnation verte d’une odalisque de Martial Raysse sauront déchirer votre regard et au terme de ce voyage coloré, vous verrez toujours le monde autrement. Et pour reprendre les mots de Didier Ottinger: «Contre les dogmes et les écoles artistiques, la couleur est l’outil privilégié d’une liberté, d’une affirmation de soi.»